午后的阳光透过玻璃窗，在客厅地板上投下暖洋洋的光斑。梅羽蜷在沙发上，指尖无意识地滑动着手机屏幕，一条接一条的短视频光影变幻，填充着这段独处的闲暇时光。忽然，一条新闻推送的标题吸引了她的目光——“时隔七个月，鹰酱财长再度访华”。画面里是机场严肃的接待场面和新闻主播快速的解说。梅羽的手指停了下来，眼神微凝，心里暗自思忖：“这个时间点又来……这是释放和谈信号，准备放水的前奏吗？难道经济……真的要触底反弹，好起来了？”她对宏观经济的敏感，源自过去生存的压力和现在对未来的隐忧，这则新闻让她沉寂的心湖泛起了些许带着期盼的涟漪。

就在这时，一阵“哒哒哒”的小跑声由远及近。梅羽的儿子像一阵小旋风似的冲到她跟前，仰着稚气未脱的小脸，乌溜溜的眼睛里充满了纯真的困惑，他拽了拽梅羽的衣角，奶声奶气却又学着大人语气问道：“姑姑、姑姑，经济危机是什么啊？我妈妈昨天说，现在外面是经济危机，好多人都没钱了。”

“妈妈？”梅羽下意识地重复着这个词，疑惑地抬起头，目光从儿子脸上移开，顺着孩子跑来的方向望去——这一望，她的呼吸骤然一窒，浑身的血液似乎都在瞬间冲向了头顶，又飞快地褪去，留下冰凉的悸动。

几步开外，前妻正静静地站在那里，手里拎着一个孩子的小水壶，目光复杂地看向这边。两人的视线在空中不期而遇，如同两片带电的云层猝然相撞，激起一片无声的惊雷。时间仿佛被按下了暂停键，周遭游乐场隐约传来的喧闹声都化为了模糊的背景音。梅羽的大脑在短暂的空白后开始疯狂运转，无数个念头电光石火般闪过：她怎么会在这里？什么时候来的？她看到自己了？她……知道了吗？知道“姑姑”其实就是……？

梅羽的心脏在胸腔里重重地敲击着，几乎要撞碎肋骨。她强迫自己镇定，绝不能先露怯。她深吸了一口气，那气息微颤，但迅速被她压下。她先若无其事地偏过头，将目光重新落回儿子写满问号的小脸上，仿佛刚才那惊心动魄的对视从未发生。她努力让自己的声音听起来平静温和，甚至带点给孩子讲道理的耐心：

“经济危机啊……”她斟酌着用词，试图用孩子能懂的方式解释这个复杂的概念，“简单说呢，就是因为社会上有一小部分人，他们手里的钱太多了，多到用不完，像堆成山一样。而其他大部分人呢，钱却很少很少，甚至不但没有钱，还欠着很多债，每天都为还钱发愁。你知道吗，一个人欠的债，可能就是另一个人眼里能赚钱的‘资产’。这样下去，钱就像被冻住了一样，只在少数人手里打转，不能在大家之间好好流动，买米买面、开店做玩具的钱就变少了。”她顿了顿，看着儿子似懂非懂的眼神，继续用更形象的说法，“而且啊，机器越来越厉害，做东西更快更多了，但这有时候反而让一些叔叔阿姨失去了工作。就算……就算以后科技发达到能把太阳光都收集起来用，可能连晒太阳都要收费了呢。”她最后带点讽刺地补充道，这是她作为“过来人”对这个世界无奈的认知。

小男孩听得云山雾罩，只捕捉到“没钱”、“欠债”、“没工作”这些令人不安的词汇，他眨巴着大眼睛，追问道：“那……那要怎么办呀？”

梅羽伸手，温柔地拍了拍儿子毛茸茸的小脑袋，嘴角弯起一个有些怅然的弧度，低声道：“光靠嘴巴说是没有用的。有时候……可能只有用刀枪，用更厉害的武器，才能打破这种僵局，重新分配。”她看着儿子清澈的眼睛，把后面更残酷的现实咽了回去，转而用半是鼓励半是敷衍的语气说，“所以你呀，以后长大了，好好学习，去研究更厉害、更先进的武器和科技，说不定就能找到办法呢。”

她还沉浸在这番带着沉重现实意味的、与儿子的对话里，脑子里同时警铃大作，思忖着如何将“互不相识的姑姑与生母”这场戏演到底。然而，没等她理清头绪，前妻已经动了。她迈开步子，一步步走过来，不是走向孩子，而是径直走到了梅羽坐着的长椅边，然后——无比自然地在她身旁坐了下来。

两人之间的距离瞬间缩短到不足半米，梅羽甚至能闻到前妻身上传来的、淡淡的洗衣液清香和一丝极淡的化妆品气息。这突如其来的靠近让她全身的寒毛瞬间倒竖，背脊僵直，仿佛被无形的电流击中。她只能猛地转过头，用无法掩饰的、近乎惊骇的眼神，直直地望向近在咫尺的前妻的眼睛。那双她曾经无比熟悉、如今却带着陌生审视的眼睛里，似乎映照出了她所有的慌乱与秘密。她的眼神仿佛在无声地呐喊：“你……你都知道了？！”

这个念头刚闪过，另一个更现实的顾虑又涌上心头：不对，她们一个是孩子的妈妈，一个是突然冒出来的“姑姑”，两人如果表现得完全陌生、从未谋面，这本身就很奇怪，更容易引人怀疑。到底该怎么演？

就在梅羽心乱如麻、眼神变幻不定之际，前妻却先一步打破了这令人窒息的沉默。她对着两个好奇张望的小朋友温和地笑了笑，招呼道：“宝贝们，先去那边沙坑玩一会儿好不好？妈妈和姑姑说几句话。”孩子们看了看两个