“你……”刘桐的喉咙像是被什么哽了一下，眼神里挣扎了片刻，那层惯有的敌意与此刻的复杂情绪交织，最终都化成了一种近乎无奈的妥协。

她的声音更低了些，带着一种陶念从未听过的、几乎是强迫自己说出口的语气，“……你也来吧。”

陶念抱着作业本的手臂微微沉了沉，她抬起眼，清亮的眸子直视着刘桐，直接点破了那层尴尬而矛盾的窗纸：“你希望我去？”

刘桐的身体似乎僵硬了一瞬。她的脸上闪过一丝被戳穿的狼狈，眉头下意识拧紧，嘴唇抿成一条直线。

几秒钟的沉默仿佛被拉长。

最终，她像是耗尽了力气对抗着什么，声音中带着一种近乎屈服的、陶念从未见过的低姿态：“……我不希望。”

这句承认带着苦涩的坦率，随即她深吸一口气，用力地、仿佛要将那个名字和她的意愿一并推出胸腔：“但是……她希望。”

陶念眼睫微垂，视线落在怀中的作业本上。她心里没有太多波澜，或许有淡淡的嘲讽，或许也有对这个“她”字的轻微触动。她知道刘桐的不情愿有多么真实，也知道那句“她希望”的分量。

陶念轻轻点了点头，动作简洁。不需要更多的犹豫。

“行。”她的声音恢复了一贯的平淡，没有怨怼，也没有亲近，“知道了。你回头把时间地点发我。”

没有再看刘桐脸上的复杂表情，陶念已经干脆利落地转过身，抱着那叠沉甸甸的作业本，步履平稳地进入教室，仿佛刚才那段对话从未发生过。

她走到讲台边，将作业本轻轻放下，随即转向还在座位上磨蹭的同学，语气寻常地提醒道：“交政治了，快一点，老师等着呢。”

回到座位上，陶念的思绪却早已飘远。

钟晓。

这个名字像是一书被尘封已久的书，轻轻一翻，便抖落出许多零碎的记忆。

初中刚入学时，陶念对辩论产生了兴趣，便报名参加了辩论社。

那时的钟晓已经是社长，高挑的身影站在讲台上，声音清亮，逻辑分明，带着一种挥斥方遒的肆意和自信。

陶念坐在台下，仰头看着她，心里隐隐生出几分向往。

后来，在一次校际辩论赛上，陶念作为三辩，面对钟晓的队伍，竟出乎意料地赢了。

她记得自己站在台上，声音有些颤抖，却仍一字一句地反驳钟晓的观点。而钟晓坐在对面，起初是惊讶，随后是欣赏，最后甚至微微笑了起来。

那场比赛之后，钟晓开始频繁地在聊天软件上找她。有时是分享一篇有趣的辩题，有时是讨论某个逻辑漏洞，有时甚至只是闲聊几句。

陶念偶尔也会兴致勃勃地回应，但她始终觉得，钟晓对她似乎比对其他社员更亲近一些。

直到初三毕业前夕，钟晓没有参加中考，而是选择去职业高中读护理专业。

离校那天，她突然把陶念叫到了教学楼后的梧桐树下。

钟晓说：“陶念，我……我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，你懂的吧？”

陶念愣住了。

她从未想过钟晓会对她抱有这种感情。

她一直以为，她们只是朋友，只是辩论社里关系不错的学姐和学妹。

“对不起……”她几乎是本能地开口，声音里带着一丝慌乱，“我……我对你没有那种感觉。”

钟晓的表情凝固了一瞬，随后扯出一个勉强的笑容：“我明白了。”

那天之后，钟晓就再也没有出现在陶念的生活中。

陶念曾经无数次点开对话框，手指悬在键盘上方，却始终没能打出一个字。

她不知道该解释什么，解释自己并非讨厌她？解释自己只是无法回应那份感情？这些话语在脑海中盘旋，却没有办法说出口。

渐渐地，连这份想要解释的冲动也被时间冲淡，化作心底一粒细小的沙，偶尔硌得生疼，却也习惯了它的存在。