林政言知道萧逸为什么会笑，为什么会假装若无其事，是因为他下意识地觉得这样能够令人稍微放心一点。

他已经完全没有余裕去顾及到这是否会引起反效果，是否会令人感到毛骨悚然了。

他想起初中那会儿带对方回家，萧逸也是整宿整夜地睡不着。那时候对方还不会像现在这样在他面前装睡，会发脾气也会闹，闹得他晚上也睡不安稳。他只好每夜都搂着对方纤细的手臂，与对方四肢紧密交缠，温柔地和少年讲：“闭上眼睛就睡着了。”

少年依言闭上眼，沉默了二十分钟后，闷闷地说：“……我还是睡不着。”

他让少年枕着自己的手臂睡，一边轻轻拍打对方的背，一边诱哄似的给他说：“会睡着的。”

那时候林政言也不过是个小孩子，正值生长期，晚上困觉得很，拍到一半就迷迷糊糊地睡了过去，然后又因为少年不安分的动作惊醒过来，在半梦半醒之间继续给他拍背。

萧逸能够感到对方的温柔，也能够感到对方的勉强，他知道比自己大不了多少的林政言能做到这样的地步，也已经是很难得了，可这——也根本不够。

他只感觉夜越来越深，自己就越来越清醒，越来越暴躁和焦虑。失眠的沉重感令他陷入窒息，过于清醒的意识和信息不断地来回交错，它们毫无意义，毫无价值，可它们就是不肯停下，不肯放过他。

它们有时候是对当前现状的冷静思考和分析，有时候是一些令他更加兴奋的不切实际的徒劳妄想，有时候是过去经历的漫无边际的记忆碎片，它们唯一的共同点是，无论怎么命令自己不要再想了，也完全没有用。

年轻的他终于被自己搞到崩溃，他处理不了自己，他控制不了这个身体，也控制不了他的灵魂，一切都是失控的。

“对不起，我睡不着，我就是睡不着……”明天还要上课，凌晨四点钟，林政言怀里的人终于哭着说，他最开始是低声啜泣，后来崩溃到嘶哑哭喊。

被这样一闹，林政言才彻底醒了过来，可那也无济于事。

对方就像是死过了一遍一样，他在一个林政言看不见的封闭囚笼里苦苦挣扎，天真的眼睛里皆是无望的痛苦。即便是在向他求助，也转眼就露出了察觉他也无能为力的难过和愧疚，难过于知晓自己始终只能孤身一人，愧疚于给对方带来了没有必要的负担。

“不要急……”林政言心疼万分地搂着他的小朋友，却只能温柔而无用地劝慰他，“睡不着就不睡了……”

最终是这句话令对方获得了解脱。

对方很快开始昼眠夜起，这无疑是在消耗少年人的精神气，伤害萧逸的身体，可就像饮鸩止渴，这份伤害令萧逸甘之如饴。若是擅自终止它，要求萧逸正常地生活，反倒教萧逸似毒瘾发作般地痛苦不堪。

他不想再看到那样的萧逸了。对方向他求助，却在他回应以前，就已先行知晓他根本无能为力。

“你……是不是有抑郁症？”

完全没能在夜晚入睡的萧逸第二天在课上直接睡到了下午，放学回家的路上，林政言才一副神色凝重的样子，试探性地询问。

“或许吧。”才十二三岁的萧逸没有像他以为的那样富有攻击性，或者拒绝承认，相反对方十分冷静，冷静到远比他要深思熟虑，“但是政言，就算心理测试的卷子拿给你做，你确定你的测试结果会比我好上多少吗？”

萧逸的言辞很尖锐，但他的语气很平静：“谁不是这样活着？谁的心里没有伤痕？”

“不要大惊小怪，政言哥哥。”

“你想劝我去看医生，我不会去的。”萧逸叹气，“那些医生，他们之中的多少人能比我更聪明？”

萧逸抬起手指点了点自己的脑子，他的神情自信而坚定，眼神轻蔑而傲慢：“他们能学会的那些东西，我自己也能学会。”

“你觉得我需要专业帮助，我承认他们有专业知识，但他们能不能提供帮助就有待商榷了。我会去学那些专业知识，我也会控制我自己。”

“我能控制我自己，我知道我在做什么，这很重要。但你如果让我去看医生，我知道会发生什么，他们会诊断我，会让我吃药，可那些药有什么用吗？除了镇定我的情绪，模糊我的记忆，让我连自己都不知道是谁，那样我的确可以不这么痛苦了，可是那没有意义。”

“是很痛苦，可这就是我，谁也别想从我这里夺走我自己。抑郁症不行，医生也不行。”

林政言觉得眼前的少年其实有下一句话没说，很残忍，却是直达对方内心深处的真实想法。

——你也不行。

萧逸说出这些的时候，林政言完全可以理解他说的所有话，也能够感同身受。要是有人和他说你状态不太好，是不是有抑郁症，或者控制狂之类的精神病，要不要看医生，他会让对方先去看看医生。

他所有的，也不过是和其他人一样的，普通范围内的完全可控的正常情绪罢了。

就算有点异常，他也完全有自信让